在那些从女犯监室窗户中扔出来的荧光罐里，张昕陆续发现了十几个，里面都没有写电话姓名，只是恳求帮忙去找一个叫袁玉的女孩，说妈妈快死了，如果能原谅妈妈，就求爸爸带她来监狱见一下妈妈……
前 言
女监后面有几座矮山坡，山下挤着一条水泥路，路旁是二三顷荒地。我和张昕面朝着女监5层楼高的押犯区，200多扇窗户都已焊接了铁纱窗。两年前，这些纱窗尚未安装的时候，女犯们总会在夜里朝荒地上丢五颜六色的荧光罐。那时，女犯们的劳动任务是制作荧光棒——她们一部分的劳动成果被批发到演唱会现场，一部分会出现在学校门口的路边摊，更高质量的产品，则会在夜钓和救援时使用。每日收工后，女犯们都喜欢将各色荧光液倒出来，涂抹在撕掉了标签的辣椒罐里，晚上9点收封后，将写着对家人寄语的纸条塞入罐内，抛出窗户。赶上逢年过节，数不清的荧光罐就会在荒地的夜空中划过，流星雨一般，旖旎壮丽。有聪明的犯人嗅到罐内蕴藏的商机，刑满前便通知同改们在纸条上写下电话号码，出狱后将罐子捡回，帮同改们向亲人转诉寄语，每个号码收费50元，电话接通后由亲属支付。这种人被称作“号码贩子”。两年前的中秋节，排班表一出来，办公室的同事就全围了上去。张昕瞥了一眼，面无表情地挪开了步子。她是教改科的普通科员，86年生人，典型的江南女孩，娇小细腻，说话声比蚊子还小，一点都不像个每天挎着武装带出入禁地的狱警。“晚10点，各科室联手整治后场乱象，抓号码贩子，各科各出一个人头。你们值班的几个，谁要去？”教导员在会议室问。久未有人应话，张昕是中秋节主班，只得举手说：“我去。”那晚，张昕跟着各科室集中的五六名警力，埋伏在荒地西北角。大伙儿猫着腰蹲进草丛，每人手上拿着一支强光手电。四周黑寂，中秋节的月亮没进了一团黑云，草丛中只有蛐蛐的乱叫声。忽然，荒地远处的上空炸响一阵烟花。女警们打亮强光手电，照见对面几百米开外的土路上横着一辆皮卡，车斗里站着4个男人，架着音响，朝着押犯区呼唤某位女犯的名字，还唱起了生日歌，很快，一群女犯就趴在窗口呼应他们，从窗棂里伸出十几条银色胳膊，胡乱挥舞着。“这帮瘪三，跑这儿来庆祝生日了，给我撵走！”带队领导骂了一句，女警们迅速出动。张昕的腿蹲麻了，一时站不稳，颠出去两步，追不上大伙儿，又退了回来，扶住一块断墙。皮卡一溜烟开跑了，大伙儿正退回来，监室的窗户中突然抛出几个发光物，从众人眼前划过。很快，几乎所有窗户内都一齐飞出了荧光罐，一阵密集的“流星雨”坠落下来，几个女警捂着头四散躲避。张昕看呆了，眼前如同一阵突袭而至的天火，转瞬即逝，点亮了荒地的边缘。数百个荧光罐落进了草丛，星星点点，像公园里的五色地灯。一个罐子正巧滚到张昕的脚旁，她正准备弯腰去捡，忽然从围墙拐角处冲出来一个披头散发的黑影，一把夺走了罐子，又迅速捡了几个其他的罐子，飞奔着跑远了。大伙儿从远处大呼小叫地赶来，领导指着张昕，叫嚷着：“你怎么回事啊，望什么呆啊！号码贩子从你身旁溜走啦！”张昕单脚跳了一步，冲着领导说：“我脚麻了，人家要跑，我也追不上啊……”“挑你这么个酒囊饭袋。”领导骂了一句，说完便指挥着大伙儿去草丛拾罐子。还要求回到单位后，对照着罪犯亲属电话号码登记表，每人扣劳动改造分3分。不一会儿，罐子就都捡出来了，一共300多个。这天，张昕的夜班任务除了看监控，还要搞定300多个罐子的比对工作。她本来想抗议一下，但领导说了，“谁让你脚麻的”。挨个拧开罐子，取出纸条，将罪犯亲属号码登记表铺在膝盖上，比中了，便写下对应人的名字和监区，尤其是那些“指点亲属如何向管教行贿的、或者要求家属捎带违禁物品的”，都要重点比对。而纯写祝福语的纸条，就直接扔了。半小时后，在100多个罐子中，张昕发现了几张纸条没写号码，内容却十分一致，几乎都是在求号码贩子办事——请她去XX乡找一个叫袁玉的女孩，转告女孩说，妈妈快死了，如果能原谅妈妈，就求爸爸带她来监狱见一下妈妈——语气很是紧急。张昕迅速打开所有罐子，又发现了七八张内容类似的纸条。也就是说，这一晚，这位“有轻生念头”的女犯一个人就丢了十几个荧光罐。虽然纸条上没写号码，但要比对并不难——狱内每月开账一次，普通犯人只有150元的购物额度，“只要查查账单，谁一下买了十几瓶辣椒酱，就能揪住这个丢了十几个罐子的人”。在狱政局域网上各监区的大账购物统计表里，张昕很快就锁定了这个名叫朱晓娜的女犯，此人因纵火罪被判处无期徒刑，1年前入狱。“她啊，老公原先搞渔业的，出海后三五个月不着家的那种，不过能挣辛苦钱，她家在村里早早盖起楼房。她爱打麻将，跟邻村一个男牌友不清不楚的。这男人是个讨债鬼，欠了一屁股两大腿的债，就怂恿她进城里过日子，可经济方面两人又不够。男人想钞票想疯掉了，就出了个没脑子的恶毒主意，让她给她家楼房上保险，而后放火，该烧死的烧死，该烧光的烧光，她是保险受益人，这么一搞，赔来的钞票多到不得了，够两人玩一辈子牌。”朱晓娜许是昏了头，默许了男人的行径。男人放了火，没想到房子没什么大问题，以照顾孩子为由、临时叫来的公公婆婆却被烧死了，丈夫和3岁的女儿虽捡回一条命，但也都烧得没了人样。放火的男人被判了死刑，朱晓娜无期。第二天交接班，张昕将情况汇报给科长，说二监区的朱晓娜有轻生念头。早9点，狱政科就派人去了二监区，先将人禁闭审查——审查室的墙全包了蓝色海绵，进去的人都要被锁在一张审讯椅上。张昕正常下班，出了监区大门，先去食堂要了一笼包子。熬了一整夜，脑子嗡嗡乱响，眼皮沉重，包子没吃完，人先趴饭桌上睡着了。朦朦胧胧中就接二连三地做梦：先梦见一架云端里的摩天轮，接着摩天轮就着了火，她抱着一个襁褓里的孩子困在里面。梦境实在太过真实残酷，她一下被吓醒了。返家的地铁上，她想起朱晓娜的判决书上“3岁的女孩”这几个字，挤在一大段案情描述文字的右下角被一语带过，“一下就哭了，真的淌泪了，止也止不住”。这趟中秋节的班值完，张昕可以补3天假。她本想出门散散心，单位却忽然打来电话。事发紧急，假期泡汤了。狱政科审查了朱晓娜，说她并没有自杀倾向，只是预判自己得了乳腺癌，活不了多久。这个预判根据来自于家族遗传史，她母亲、外婆、还有个二姨都患过乳腺癌，有人病死，有人被切除了乳房。这是朱晓娜的家族魔咒，家乡人都知道。“她从小就在流言蜚语中长大，天天惧得不得了，就怕有这么一天。生活作风也轻浮，活一天享受一天，就抱这样的态度过日子。那个当口，她感觉自己那里有肿块，咯吱窝里也开始烂，就觉察出了什么。狱政科把她带出去查了一下，确实是。”张昕的任务是去朱晓娜的户籍地家访。朱晓娜得了重疾需保外就医，可她的父母双亡，只有一个姐姐远嫁外省，不同意接收。虽然出了那么大的祸事，但朱晓娜和丈夫至今还没离婚。科里让张昕跑一趟，问问她丈夫，看看有无接收和解的可能。“她户籍地在一个临海小县城，吃的玩的都蛮好。科里要派一个实习警跟我一起，我有点想度假的小私心，就跟科长保证，自己一个人搞得定。”小镇的海面泊着蓝色的渔船，海风吹响了船舱的铁皮，刚落脚，那种巨大的声响还令张昕有点发憷。照着地址，她穿梭在灰塌塌的房子间。那些房子的造型古怪，像一堆乱码的积木，风雨将石头外墙打磨得圆润光滑，“摸过去，凉掉手掌心”。街面一排门帘房都是修造渔船的作坊，门口竖着一支支焊用气瓶。店内一群等活计的工人抽烟打牌，笑声不断。张昕快步经过这些危险的门帘房，心说，哪天遇一点意外，就会炸毁一整条街面。石阶窄巷内停了数不清的电瓶车，一些老人坐在木门里，神情木讷。朱晓娜的家就隐在巷子最深处，火烧后的墙皮黢黑一片，窗框全拆了，木桌和地板长满青苔，屋内透出一股令人心惊肉跳的冷寂。一个遛狗的老人忽然从拐角出来，在张昕身后冒了句“凶宅”，之后又奉劝她，看风景就去海边，不要来这里，不吉利。张昕问：“这楼的窗框呢？”老人说，早就拆光卖光了。房子是凶宅，难出手，就把能卖的都卖了。张昕又打听屋子主人的去向，老人狐疑地打量着她，问她做什么的。张昕索性跟老人表明了身份和来意，老人随手一指：“朝东南的沙滩直走，1公里处有个仓库。”说完，老人就背着手离开了，但没走两步又折回来：“你去海边看看风景，浪大点，没事的。你去那边搞什么家访，搞来搞去，弄一身晦气。”海风从巷口漫进来，张昕浑身冷飕飕的，她往巷口走去，忍不住又回头望了一眼那栋弃宅。“它怎么能烧起来的呢？你都想不到，那个角落又阴又潮，火苗哪里爬得住，烧成那样该多大的火力啊？”去见那对父女，张昕事先做足了心理准备。判决书上写明了父女的烧伤程度，她需要尽量平和有礼貌，就像见普通人那样，避免任何一个失控的表情伤害到他们。按照老人所指的方位，她走到一处沙滩，沙滩上到处堆着泡沫包装箱。泡沫箱围出一个篮球场大小的空间，散出一股海鲜的腥腐味。泡沫箱里有一栋红砖的老厂房，墙皮已经脱落，铁门确实是新焊上去的。门虚掩着，有人在洗衣服，而后是一个中年男人浑厚的说话声，在训小孩。透过门缝，房间里是4截半米长的冰块，竖放着，围成小圈，一个瘦弱小女孩蹲在圈里，一台工业电扇朝着冰块猛吹，女孩在其中瑟瑟发抖。男人一身黑色渔业胶衣，带顶棒球帽，口鼻用黑纱裹住，双臂全是浮雕般的伤疤：“叫你不要去跟那些人玩，你不听是吧？冰化了，你再给我出来！”男人有一句没一句地训孩子，张昕实在没忍住，推开门冲进去，将小女孩抱了起来。男人很惊慌，站起身，却背朝着张昕问：“啥人啊你？”张昕脱下外套，给女孩套上，严厉地问男人：“有你这么训孩子的吗？现在都几月份了，把孩子冻坏了咋办？”男人再问：“啥人啊你？”“我是她的管教。来家访一下。”说完，张昕找到一条小竹椅，坐了下来，抱着小女孩放大腿上，低了低手，示意男人坐下聊一会儿。男人抬了抬面纱，坐得远远的，眼睛不敢和她对视。张昕问孩子怎么了，男人就拉个长腔，说女儿阿玉和几个渔民的小孩玩沙，好几次都被他们欺负了，回回不长记性，这次又被他们拖着脚踝，在沙堆里遛。他这不就是正给女儿洗衣服嘛。张昕不愿描述阿玉的容貌，“肯定比你想象的更糟”。她本来准备了套家访术语，但在那个乌漆漆的仓库里，“话总是讲到一半就停住”。以往狱警搞家访，进门无外乎先做3件事：第一，送米面油，有小孩子的家庭，加一个书包；第二，播放女犯在监内的忏悔视频，争取家属的谅解；第三，动员家属入监探视女犯，增加女犯的改造积极性。可这一次，张昕一件也没做。她开门见山，说了朱晓娜的改造情况，也说了她的病情。男人很激动，让她别说了，让朱晓娜能死尽早死。再次回忆当时的场景，张昕依旧情绪难以自持：“你不知道，这对父女真的惨的。我想了想，就自己掏了500块钱，说是代表单位援助一下。其他话，真是一句也讲不出来。”而监狱那边，如果朱晓娜没人接收，就只能转到福利院，监狱也没有义务帮她治疗重大疾病，“不然社会公义不就颠倒了，好多老百姓还治不了大病呢”。张昕提前结束了这场家访，离开时非要塞钱，男人不收，她又把钱塞进了阿玉的手心，“当时要不掏这钱，直接离开，可能就没有后面的事了”。张昕走到门口，男人才追上来，说话吞吞吐吐的，问她住哪儿，他好让她捎些海产作回礼。张昕摆手说不必了，男人说是本地礼节，东西不重，也方便携带。张昕便跟他说了地址。傍晚，张昕站在旅馆临海的小阳台上，面朝大海，看着夕阳和晚渡的渔船。门上的一串风铃响了，她以为是海风。没一会儿，风铃又响。她去开门，发现阿玉独自蹲在门阶上，伸着只剩3根手指的小手，碰着那串风铃。她身边放着一堆海产品，还有2000块钱，却不见男人的身影。张昕问阿玉：“你爸呢？”阿玉也不吭声。等了半天也没见人来，张昕预感到事情有点糟，急忙抱着阿玉往沙滩仓库跑。等过去了才发现，铁门已经上了锁，几艘正靠岸下锚的铁船在不远处，她放下阿玉跑去问，一连问了好几艘，才终于有知情人给她说：“老袁呀，今晚出海去了。”张昕问那个男人什么时候回来，渔民说“一年半载”，张昕膝盖当即软下半截。张昕又问，出海的船在哪儿？渔民掏出手机看了下时间，说，来不及了，早出港了。张昕急得跳脚，冲着远处黑夜尽头的海大喊：“你怎么能把孩子丢给我！”等张昕回过神来，再转身去找阿玉，沙滩上已是黑乎乎一片，吼了几声“阿玉”，夜空中只有回音伴着浪涛声。她努力镇静下来，重新爬到船上，请渔民把探照灯打开。渔民拿着对讲机，呼叫着其他渔船。不一会儿，岸边挤过来几十艘渔船，所有的探照灯都打开了，沙滩亮如白昼。阿玉并没跑远，只是蹲在仓库旁的一堆废弃泡沫箱内。海风阵阵，飕飕地刮来刮去，像一支支冷箭从脸上擦过去，等张昕一把抱起阿玉，所有的渔灯同时熄灭，沙滩又暗了下去。她的眼睛热了起来，眼前残余着星星点点的红光。一群渔民聚了上来，七嘴八舌地讨论起来。有人说，老袁太坑了，将这么个孩子扔给一个姑娘。还有人说，老袁和“烂鱼仔”赌钱，输到没人形，去农药店买过除草剂……然后大家聊起那条深夜出海的渔船，所有人都摇头叹息，说老袁不要命的，上个月的海浪就拍碎过一条黑工船……张昕太疲惫了，牵住阿玉往旅馆走。有夜泊的渔船靠岸，鸣了一声笛，渔灯扫过海面，海浪弓起黑脊，一股浪花猛拍在岸边，鞋全湿了。张昕气得想哭。张昕跟单位撒谎说家访不成功，又在旅馆继续住了3天，寄希望于那个男人能回心转意，将女儿领回去。可那个躲起来的男人，宁愿去海面迎击风暴，也不愿承担起身为一个父亲的责任。和阿玉在一起的头一晚，张昕烦躁不安，在房间里来来回回地走，不时跑到阿玉面前，训斥她爸一句：“你爸怎么这么混账呢？”阿玉缩在沙发角落里，两只小脚丫黑乎乎的，沾满了泥沙。张昕发够了脾气，指着卫生间，让她洗澡去。阿玉进了卫生间，张昕半天没听见水声，就在门口喊：“你这么大了，得自己洗，别缩手缩脚的。”又过了一阵，阿玉叫了一声，光溜溜地冲出来。“水温有点高，40度，卫生间里冒白烟，这孩子应该是有心理阴影。”张昕看着满身伤痕的阿玉，心软得不能再软，抱她进去，“瘦得真跟一根豆芽菜一样，水温么，帮她一调再调，总嫌烫的。”第二天，张昕想把阿玉丢给当地派出所，先领着孩子在小超市买了一大包零食，可站在派出所门口几次牵起她残缺的小手，都狠不下心来。“我警校出来的，流程都很清楚。这种情况送去没用的，肯定让我去孤儿院，到了孤儿院又要孤儿证明，很麻烦”。第三天，张昕做好了决定，要把阿玉带回去，但不能跟父母讲。小时候，张昕家住农村，院里养过一条母的矮腿狗，一年下两窝崽，一窝少则三四只，多则六七只。那个年代，庄稼人稀罕粮食，每逢母狗下崽，父母都要捉掉一半未睁眼的小崽子直接丢进粪坑。还有一半小崽子，等断了奶，父亲就骑着自行车环县郊一周，逢村就丢一只，看它们自己的造化。每次丢小崽子，老母狗都能提前预感到，跟着自行车跑。张昕的任务就是将老母狗抱回来。每次任务完成，她都会抱着老母狗哭上好多天。有一年，她自作主张，替老母狗寻回了一条幼崽，父母骂了她一顿后答应养下。高考那年，老母狗早就死了，那条幼崽也已7岁。有天，狗被骑摩托车的偷狗贼当街套走，一个邻居帮着追，被偷狗贼用电叉子打在了脸上。邻居是个上了岁数的70岁老头，挨了一电叉，当即倒地中风，瘫了很久。邻居亲属找上门吵，嚷着要巨额赔偿款。那段时间，张昕大伯刚刚肺癌去世，治病掏空了所有弟妹3个家庭的钱包。遇上这档子意外，母亲大把掉头发，父亲整宿抽着闷烟。“有天夜里，我睡好好的。老爹将我揪起来，打了一个耳光，打完我还没哭，他自己抹眼泪了，怪我当初捡那东西回来干嘛。”第二天醒来，张昕照镜子看见半边脸肿老高，捂着嘴在卫生间大哭了一阵。她不是哭自己受了委屈，而是哭父母——朴实又可怜的农村人，养只狗都会造成天塌的风险。这也是她平生第一次撞见了父亲在生活重压之下的沉沉无力感。张昕成了村里第一个考上警校的女生，她那时想披上一身警装，成为乡土之地的保护者。“毕业这么多年了，警衔也多了两颗铁豆子了，还是没什么改变，老给父母添麻烦。婚姻问题他们已经烦到不得了，再告诉他们这桩事，估计没一天好日子过了。”张昕没法给阿玉买机票，两人只能坐火车回去。去车站前在小镇等出租车时，她顺手从地摊上给阿玉买了一个花木兰的面具。面具散发一股劣质塑料味，但阿玉怎么都不肯摘下它。阿玉头回坐火车，也不说话，一直在窗户上哈气，伸着一根手指画小花。张昕后来才了解到，烧伤之前，阿玉在幼儿园算是“明星宝宝”，手工课上叠的星星和小花贴满了展览橱窗。但两年过去了，语言表达能力反倒退化了。9个多小时的旅途中，张昕一直在设定计划，“和这么个小东西怎么过下去，要过多久？”等火车到站了，她仍没计划好，脑子里唯一的想法，就是可能得租个房子。“真的就像上学时候做了什么坏事一样，赶紧先躲着，不让父母知道”。阿玉的事，张昕本想瞒住所有人，能瞒多久算多久。张昕琢磨着，自己有个相熟的同事才在单位附近投资了一个小房子，不知道可不可以租给自己。但租房毕竟不是住酒店，她索性将阿玉的事和同事说了。同事微胖，有个5岁女儿，听说这事，吓了一跳。赶忙把张昕拽去一旁，手指掐得人肉疼，咬牙切齿地问张昕：“你脑袋壳子被雷打啦？带这么个小东西，以后不过日子了吧？”张昕眼下是科室里的头号困难户——是唯一过了30岁的未婚女警，同事们个个替她着急。偶尔也聊过几个，都是某某同事的同学、表哥表弟、兵哥哥、甚至还有同事的前男友。张昕打掉同事猛掐自己的胖手：“么办法呀，事情摊到头上，我总不能撂了她不管。”同事又掐了过来：“那老赵咋办？”老赵是张昕最近才见过的一个对象，1米84，比张昕大2岁，体校老师，以前闪婚过一次，女方漂亮，但脾气臭，总为一丁点小事发狠动手。他挨怕了耳光，有十几天没进过门，两人又闪离了。中秋节之前，张昕和老赵见了一面，互有好感，一起喝了几杯。同事们都说有戏，张昕也没否认。“来不及想那个的事，你先把房子交过来，不然我带这个睡大马路上。”同事的头摇得像拨浪鼓。阿玉还戴着那个塑料面具，被张昕拉到近前，让她叫人，她就直往张昕身后躲。“还花木兰呢，胆子这么小呀。”同事一把就把阿玉抱了起来。不出一天，所有的同事都知道了阿玉的事。有心急的当面跳脚，嚷嚷着“要死了要死了”，有管闲事的，已经在张昕耳根处讨论起入学问题。同事们叽叽喳喳，张昕实在坐不住了，起身说要去找科长。科长去茶水间冲了两杯咖啡，问张昕，你上班，她就撂屋里？张昕说，她蛮乖的，不调皮。科长叹口长长的气，端给张昕一杯咖啡，又叹气，说：“你咋想的？为什么不第一时间汇报，还撒谎！自作主张！自讨苦吃！”张昕不说话。“这事也不是你一个人的事，那些辣椒罐惹出来的。我来想办法吧，先把这孩子安排进孤儿院。她这种情况，虽然父母都在，但已构成事实上的孤儿，我去沟通吧。”说完，科长走出茶水间，没走两步又绕回来，盯着张昕补充了一句：“我去和生卫科提意见，强烈要求他们取消辣酱的采购单。”张昕回到工位，心情很矛盾。一方面科长出面解决这事，对她目前的处境来说肯定是好的；另一方面，听到要将阿玉送进孤儿院，她心里多少还是有点不是滋味。张昕中午去食堂打了两份饭，拎去公寓。阿玉在客厅安安静静地看动画片，地板上摆着新买的积木和玩具车——张昕离开时什么样，回来时还是什么样，阿玉乖巧到令她心疼。食堂做了炸鸡排和糖醋排骨，张昕都拨给阿玉，自己只吃了几块肉沫豆腐。阿玉不吃，张昕问她怎么了，她也不讲话。张昕夹住一块排骨喂她，她指了指嘴巴，说牙疼。张昕让阿玉张大嘴巴，用一根筷子压住她的舌头，看了一圈，没发现什么坏牙，问阿玉是哪颗牙疼。阿玉使劲张大嘴，昂起脑袋，张昕看清了，说要命了，“怎么那儿还长了牙？”科长办事雷厉风行，没几天，孤儿院已了解完这边的情况，说同意接收。同事都聚到张昕那去了，每个人都带了玩具零食。但张昕说再推延几天，她给阿玉安排了多生牙手术。科长将她拽去一旁，问手术安排在哪天。张昕说5天后。科长说，她亲娘今天办保外就医，想见见这孩子。张昕说，有什么好见的？烧成这副样子，她还好意思见啊？科长说，再怎么样，她是孩子亲妈，你拦着不像话。张昕将阿玉抱到科长跟前，问她，你要不要见你妈？阿玉哭了，使劲摇头。科长拧了一把张昕的肩膀，骂道：“你咋这么不懂道理，拿孩子作气！”监狱心理咨询科有一间装有双向镜的观察室，最终大家决定，把阿玉带进观察室。朱晓娜可以看一眼阿玉，但阿玉不能见这个坏妈妈。出门前，科长又打电话，提醒张昕给阿玉带上面具，衣服穿严实点，别让朱晓娜看见孩子的伤疤后闹情绪，万一出点什么事就不好了。张昕回：“就是要精光光的给她这个当妈的看看自己造了什么孽！”这当然是气话，出门前，张昕依旧将阿玉裹得像一枚粽子。心理咨询室在文教楼，去那要经过监狱大操场，正赶上操场上站满了做广播操的女犯，张昕牵着阿玉从中穿过去，女犯们都盯着她看，阿玉在人堆里有些害怕。张昕抱起阿玉，快步走进楼里。观察室提前布置了布娃娃，还有一些玩具。张昕对阿玉说：“你自己在里面玩一会儿，我不喊你出来，你不要出来。”阿玉点点头。没一会儿，朱晓娜被带过来了，天气尚未入冬，她显得有些虚寒，一进门就捂住嘴哭。张昕说，你哭就大声哭吧，里面装了闭音设备，她听不见的。朱晓娜的脸贴在双向镜的小玻璃上，泪水挂下来，用胳膊肘抚掉，膝盖也软了，瘫在地上，默默地哭了好一会儿。张昕问，看好没有，看好就回吧。带班干部站门口，也在催促朱晓娜：“差不多行了啊，别被孩子发现了，受刺激。”朱晓娜浑身都哭软了，扶着墙试图站起来，可满手都是鼻涕眼泪，手一滑，又瘫地上了。带班干部扶了她一把，她刚站稳跟，忽然顺势往下一沉，跪在张昕面前，抱住她的右腿。张昕吃了一惊，问她干嘛。带班干部上来揪她，让她别闹事。她眼泪汪汪地求带班干部，要和张昕单独聊几句。张昕说自己就是有心软的毛病。她说自己那会儿应该拒绝，因为朱晓娜后来和她聊的事，“太搅人肠子了”。朱晓娜告诉张昕，其实阿玉根本不是她的孩子，因此情人想放火烧房子时，她才下了狠心默许的。“她吧，刚生自己孩子那会儿，一出月子，男人就又出海作业了。半个月一个月不回来。她一边奶着孩子，一边去邻镇和人搓麻将，玩心重的不得了。那个当口，邻村那个情人一直和她在一起，两人白天睡觉，晚上出去打通宵牌。有天，打完夜牌回来，两人睡得迷迷糊糊，孩子突然哭得没完没了。那个男的不是个东西，拎着一丁点大的孩子往地上磕了一下——孩子是不哭了，两人睡醒了一看，死了。”出了这事，朱晓娜急得跳脚。情人也很懊恼，为了瞒住这事，跑了一趟外省，花1万7买来一个半岁大小的女婴。虽然月份上和自己孩子差了好几个月，但朱晓娜有数，丈夫基本不着家，公公婆婆也离得远，根本分辨不出。朱晓娜说完这些，自己扇自己嘴巴，“啪啪啪”打出声响。张昕没拦着，气鼓鼓地说：“有你这么当女人，有你这么当妈的吗？你早该这么扇自己了。你现在说这些，除了搅人肠子，管什么用？想干嘛呢？”朱晓娜跪过来，张昕躲开一步，朱晓娜爬着追了两步，对着张昕磕头：“我是个畜生，我也快尝报应了，警官你行行好，可怜可怜这孩子，养养她吧。都是我造的孽，我死了，使劲保佑你们……”“你拉倒吧，你以为你死了能当菩萨？你得下地狱！”说完，张昕拉开门往出走，示意带班民警将朱晓娜拖走。这时候，忽然听见朱晓娜瘫在地上撕喊：“哎！她跑了！”张昕转头回去看了一眼双向镜，完了，阿玉不见了。闭音设备没关好，那些话，怕是孩子听见了？文教楼后面是片几亩大的小工地，监狱近期搞厂房扩建，原有的几个生产车间被拆除了，一半的废砖瓦砾用蓝色网兜罩住，另一半裸露着。张昕不敢兴师动众，和几个值班同事找了一下午，直到天色将暗，也没见孩子。伙房挨着工地，门口建了一个月亮门，门内有一架紫藤，从夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地开着。东西两头的武警岗哨开了探照灯，但两道射光也照不全。十几名伙房监区的女犯们便被要求人手几支荧光棒，由张昕带队，去废砖瓦砾间搜寻。“手电筒没有那么多只，蜡烛也不敢用的，一个怕火患，另一个怕风。事情不大不小，也没必要惊动上面，科长就决定让伙房的女犯帮忙找一下。监控都查过了，就躲工地了。主要是她那么点儿瘦小个头，往哪个石缝里一躲，又不出声，确实不好找。想想天黑了，小孩子怕黑，自己应该会主动出来的。”四周监舍的窗口趴满了女犯，看热闹的也帮着喊：“石头缝里有吃小孩的！吃小孩啦！”一边喊着，一边窗口里陆续飞出几十个荧光罐，落进砖石堆里，五颜六色的光束从石头缝里冒了出来，整块工地都亮晶晶的。有人听见了哭声，示意大伙儿安静下来。哭声渐渐清晰，循着声，张昕在一块断成两截的水泥柱搭成的洞下面找到了阿玉。张昕伸手要拽她出来，阿玉就使劲挣扎尖叫，愈发往洞里缩。张昕急了：“你在这里多危险啊！”可阿玉只管在洞里叫。张昕急得不行，伙房的带班民警出主意，说有监区最近接了单新活儿，给玩具公司缝制充气式滑梯城堡，让张昕带人去车间拖一张出来，放在工地充上气，小孩子看见这东西肯定新鲜，自觉就跑进去玩了。没一会儿，城堡运过来了，没想到充气后变得巨大，一直顶到监狱围墙那。武警有些紧张，举着枪不自觉地往那边靠了靠。伙房带班民警也让小岗吹响了集合哨，要求所有犯人都远离城堡，在十几米开外排成两列。离开之前，大伙儿将荧光棒都放在了城堡里，五彩光斑地在膨胀的塑料墙壁上抖动。等人都散了，阿玉的小脑袋才露了出来，她自己跑进了城堡。张昕让带班民警核查人头，带女犯们回监舍就寝，剩下的事交给她了。张昕也钻进城堡，阿玉抱住双膝坐在角落里。张昕再靠近，阿玉也不再躲了。张昕搂住她，轻声问：“早晨那些，你听见了？”阿玉点点头。张昕将她搂得更紧，一时找不到话讲。两人坐了一会儿，张昕哄她：“阿玉乖，这里面晚上不留小孩子的，我们回家吧。给你买好吃的，好不好，你饿不饿呀？”阿玉点点头，张昕牵着她钻出城堡，工地静悄悄的，四处发光，漂亮极了。张昕抱起阿玉往监狱大门走去，阿玉搂住她的脖子，忽然说话了。她的声音干瘪瘪的：“阿姨，老爸说好出海回来就接我，你能不能不对他讲妈妈的事。”张昕一惊，她想不到一个4岁的孩子能说出这样的话，心头砸来一股坚硬的凉意，像石头一样，蔓延在她全身。她眼眶滚烫，对阿玉讲：“不说的，阿姨永远都不说的。阿姨和阿玉拉钩，今天的所有事情都忘精光。”在大门口值班的女警刷开了二道门（监狱设立内外两道门），张昕抱着阿玉穿过滚闸，武警在值班室检查了张昕的证件，一道门又缓缓而开。张昕放下阿玉，问她：“明天拔牙怕不怕呀？”阿玉抿着嘴说不怕。张昕说：“那好吧，阿姨不抱你了，你自己敢走夜路了吗？”阿玉就摇摇晃晃地往前跨了一步。阿玉被户籍所在地的孤儿院接收后没多久，张昕就和老赵结婚了。她那么仓促地把自己嫁掉，主要原因还是和大多数人一样，感觉自己已经到了不得不结婚的年龄；次要原因是老赵人好，没什么坏毛病，看着也不讨厌。节假日，张昕总会带着老赵去孤儿院看阿玉。阿玉每次都要求张昕带她去海边。站在堤坝上，阿玉就眼巴巴望着每一艘归来的海船，可她等的那一艘却一直没有回来。张昕和老赵结婚小两年了，还没要孩子，张昕让老赵再等一等。老赵也有数，知道张昕怕怀上后，就顾不上阿玉了。有一次两口子去看阿玉，回去的途中，海面起了大浪。张昕趴着出租车窗口，看着海面波涛汹涌，没头没脑地说了一句：“你看海里的风浪多大，可人堆里的漩涡比那还要大呀……”据说，狱方今年最终选择从源头整治，给押犯区所有的窗户都焊上了铁纱窗，还在地里播撒了一批草籽，很快，就会长出半人高的荆棘藤草。夜晚风声呼啸，那儿终将无人再进入。本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。